EL CASO DE LA MITAD DE UN BILLETE DE
VEINTE DUROS
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La Cabiria no iba a cumplir ya mis ochenta. Y nunca sabria de donde le vino el mote porque la
diltima pelicula que recuerda haber visto fue una que salia, guapisimo, Burt Lancaster en banador. Y
chiflaba la platea del cine Gaditano con la tinica secuencia en que la censura habia respetado un beso con
lengua. Ella era mds de la copla: “En el café de 1evante, entre palmas y alegrias, cantaba la zaramora’”.
El Levante era abora un local de moda en la calle Rosario, donde habia mads fotos de escritores que de
vedettes. La Cabiria caia por alli casi todas las tardes y pedia un machaquito. Se lo tomaba de un trago, al
coleto. Y pasaba las horas muertas viendo trasegar a erasmus y a perroflantas, a jipipijos y a bobemios de
toda suerte, incluso algunos ya entrado en canas a los que recordaba haber desbravado en sus buenos
tiempos de la Cueva del Pajaro Azul, del Salon Moderno o del Pay Pay.

Una vez vino un periodista a preguntarle por la Lirio. Ella le mird de arriba abajo y le espets,
con una cierta coqueteria: “Yo ya no tengo edad, como canta Maria Dolores Pradera. Pero tampoco tengo
siglo y medio. Cuando yo naci, la Bizeocha ya habia cerrado el café, chufla”. INi se habia mordido jamds la
lengua ni habia estudiado en San Felipe. Cualguiera imaginaba la retabila de insultos y maldiciones que
podia ganarse a poco que se le torciera el gesto a aquella anciana de ojos claros, que guardaba un secreto y la
mitad de un billete de cien pesetas en su monedero.

La otra mitad se la puso aguella tarde encima de la mesa aquel vejestorio que trabajaba hace un
mundo en el Diario y que, cuando todavia vivia Franco y no habia frecuencia modulada, vino a preguntarle
por la Zarzamora: “Cuéntame, Caribiria, la historia de aquella copla”. “Tii la conociste, me han dicho”.
Ella se revird y le espetd su frase favorita: “Yo no traigo ni llevo chismes. Ni soy una chivata”.

—Te pagaré veinte duros.

—Te los metes por donde meas.

Fue entonces cnando le puso el billete sobre la mesa del Café Espaiol: “Cien pesetas. Ahi las
tienes”. Ella, parsimoniosa como una estrella del Monlin Rouge, se limitd a partir a Julio Romero de
Torres por la mitad. Guards la suya y le pidio al recién llegado gue biciera lo mismo con la otra.

—Prueba a buscarme dentro de treinta asos con esa contrasenia. Entonces te contaré todo lo que
recuerde de mi madre.

Bechiarelli, detective de Cadiz —con todo lo que eso suponia—, habia escuchado
enfrascado en un silencio de psicoanalista lacaniano la literaria exposiciéon de aquel
patilludo con gafas. No esperaba que el encuentro con el autor de Asesinato en Playa
Capricho, 1a novela negra del Carnaval, se fuera a producir asi, en aquel local de humedades
de la calle Bendicién de Dios que llamaba oficina. Habfa imaginado que el encuentro serfa
fruto del azar de las calles de Cadiz. O propiciado por el difunto Pepe Fosotti.

—ZEso es lo que me cont6 Fosotti antes de palmarla y de darme el billete.



—~FEra una enciclopedia de Cadiz, el pobre. sQué quieres que haga?

—T1 le ensefias el billete y que te cuente. Luego me lo explicas y yo escribo un
relato de pelotazo que va a ganar el concurso del Café de Levante. Cincuenta pavos. ;Qué?

—O sea que me lo subcontratas.

—No, hombre, fomento la economia local.

—Los escritores no hacen trabajo de campo?

—LEstoy hasta arriba escribiendo una novela romantica en el Cadiz fenicio.

Bechiarelli pensé que el escritor estaba fatal de la cabeza. Con la de cosas buenas
que hay para escribir, se dijo. Como una mafiana de un vendedor ilegal de pescao en una
esquina.

—:Me vas a dar la mitad de un billete de cincuenta euros ahora?

—Cuando tengas la historia. Se va a titular “La Rubus ulmifolius”.

—cEso-qué-carajo-¢?

—La zarzamora, segin la nombraba Columela.

Bechiarelli recibi6 el sobado trozo de papel moneda.

—Vente mafana.

Cuando el patilludo se encaminaba a la puerta de la oficina, Bechiarelli se animé.

—DMe lei Asesinato en playa Capricho.

—Te gusto?

—DMuchos personajes. Reconocibles todos.

Ya solo, se coloco un cigarro liado en los labios.

—Macalfly.

Las volutas de humo prefiado de THC le trajeron las historias sobre La Cabiria de
su abuela, Angelita La Papona. Record6 con vaguedad que alguien del carnaval le habia
dedicado un pasodoble. Llamé a El Purri, negro del carnaval y duefio de una monstruosa
coleccion de libretos.

—:Qué pasa, Rafae?

—Purri, picha, una pregunta.

—A ver: pones los burgaillos en el agua frfa, la sal y cuando hierva, siete minutos.

—Que no, picha, que no es eso.

—:Son gambas? —dijo El Purri entusiasmado.

—Es sobre La Cabitia.

El Purri cantd al otro lado del teléfono.



—Algo tendra La Cabiria pa que un poeta la Hore.
—¢Qué sabes de ella?

—Lo que sabe 7 el mundo. Cuentos. ¢Por?
—Tengo un chapii. Viejas historias.

—Aqui todas las historias son viejas, Rafaé.

Con la urgencia que da la necesidad de quitarse cuanto antes el marrén, salié de la
oficina y enfilé la ratonera de calles del Casco Antiguo. La tarde era un rumor de
estorninos. Llegd al Café de Levante. Se tomo una cerveza de merienda. Esperd.

Cuando fumaba en el callejon de San Andrés, aparecié La Cabiria. Pidi6 un
descafeinado y se puso a charlar con la camarera, que le colocéd dos litros de leche en la
barra. La Cabiria los guardé en un bolso sin fondo. Bechiarelli la abordé cuando salia.

—Sefiora. Soy Rafael, el nieto de la Papona.

—Angelita La Papona?

Los archivos de caras conocidas de La Cabiria se pusieron a funcionar. Bechiarelli le
puso el billete sobre las manos.

—Cuénteme lo de La Zarzamora.

—Pepe se ha muerto —suspiré y observé el papel moneda —. Pideme un
machaquito, anda.

Cuando entr6 en el Levante de nuevo, Bechiarelli se lamenté por dejarle hueco a la
vieja para que se guannajara. Adids a los cincuenta pavos. Pero La Cabiria lo esperaba en la
esquina con una sonrisa triste como si quisiera acabar la historia. El detective prepard su
memoria para almacenar una historia del submundo de la copla.

—DMira, hijo: mi mare no fue la Zarzamora ni #d.

La perplejidad de Bechiarelli ocup6 toda la calle Rosario. Ella se eché al coleto el
anis.

—Le met{ el trolazo a Fosotti pa que me dejara en paz.

—Todo es una trola?

—Todo-todo.

La Cabiria hizo papelillos el billete.

—Y La Lirio? ¢Esa quién es?

—Vete-ar-carajo.

Contrariado ante la desnuda verdad de los hechos y la malae que la vieja fue

despachando hasta llegar a los gritos y los insultos, se pir6. ¢Un relato de pelotazo? Sélo



tenfa el cwbazo que le habian dado a un periodista hacia treinta afios. Pobre Fosotti. Adids a

los cincuenta pavos.

Al dfa siguiente, el patilludo aparecié en la puerta de la oficina. Bechiarelli suspird
como si pretendiera apagar todos los cirios de un paso.

—:Qué tiene la Zarzamora que a todas horas llora que llora por los rincones?

El escritor perdio tres puntos en la ficha que Bechiarelli llevaba mentalmente de la
gente que se hacfa el gracioso sin éxito. Colocé una grabadora frente al detective, que no lo
dudé ni un segundo.

—La vieja vio el billete y lloré. Un dramén del quince. La Zarzamora fue una
vicetiple de segunda de la crénica sentimental de Espana y toda aquella mitologia: se estaba
viva y no todas podian decir lo mismo. En Madrid tenifa fama de pegarse pepitasos con las amigas,
como decia Lola Flores. Por lo visto se enamoré de una nifia bien: la mujer que la buscaba
en el Levante. Pero no cuajo. Rafael de Leén la querfa mucho y le escribié una letra cuando
la vio destrozd. Todo esta ahi. Lo del hielo: su frigidez, su burla de los hombres, el saber del
querer desgraciado. ¢Qué tiene la Zarzamora? Pena, rechazo, lo que es vivir escondia.
Cansada de su fama se casé con un tio desagradable que paraba por El Levante y que si que
le ponia los ojos como moras. Tuvo una nifia al 74 de casarse, La Cabiria. Una noche que el
marip dormia la mona, se fue con la nifia. Después de muchas vueltas acabé en Cadiz.
Trabaj6 en los peores bares de Plocia buscando marineros. Bares que no eran como Los
Delfines ahora, ti me entiendes. Se 1li6 con La Lirio, una gallega con muchos cojones.
Cuando se ponian ciegas formaban el escandalo y La Lirio le zurraba tela. Se llevaron
mucho tiempo asi. Cuando la gallega la dejé por La Bizcocha, la Zarzamora se hundié en el
Savin. Perdi6 la cabeza y acabd en la calle #ri. Menos mal que la nifia se quedé recogia con
dos mariquitas del Pépulo. Un dia se tir6 al tren en San Severiano, la pobre mia. ;Contento?

El patilludo no dijo nada.

—Venga, arriala carnd.



