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La Cabiria no iba a cumplir ya más ochenta. Y nunca sabría de donde le vino el mote porque la 

última película que recuerda haber visto fue una que salía, guapísimo, Burt Lancaster en bañador. Y 

chiflaba la platea del cine Gaditano con la única secuencia en  que la censura había respetado un beso con 

lengua. Ella era más de la copla: “En el café de Levante, entre palmas y alegrías, cantaba la zarzamora”. 

El Levante era ahora un local de moda en la calle Rosario, donde había más fotos de escritores que de 

vedettes. La Cabiria caía por allí casi todas las tardes y pedía un machaquito. Se lo tomaba de un trago, al 

coleto. Y pasaba las horas muertas viendo trasegar a erasmus y a perroflautas, a jipipijos y a bohemios de 

toda suerte, incluso algunos ya entrado en canas a los que recordaba haber desbravado en sus buenos 

tiempos de la Cueva del Pájaro Azul, del Salón Moderno o del Pay Pay. 

Una vez vino un periodista a preguntarle por la Lirio. Ella le miró de arriba abajo y le espetó, 

con una cierta coquetería: “Yo ya no tengo edad, como canta María Dolores Pradera. Pero tampoco tengo 

siglo y medio. Cuando yo nací, la Bizcocha ya había cerrado el café, chufla”. Ni se había mordido jamás la 

lengua ni había estudiado en San Felipe. Cualquiera imaginaba la retahíla de insultos y maldiciones que 

podía ganarse a poco que se le torciera el gesto a aquella anciana de ojos claros, que guardaba un secreto y la 

mitad de un billete de cien pesetas en su  monedero. 

La otra mitad se la puso aquella tarde encima de la mesa aquel vejestorio que trabajaba hace un 

mundo en el Diario y que, cuando todavía vivía Franco y no había frecuencia modulada, vino a preguntarle 

por la Zarzamora: “Cuéntame, Caribiria, la historia de aquella copla”. “Tú la conociste, me han dicho”. 

Ella se reviró y le espetó su frase favorita: “Yo no traigo ni llevo chismes. Ni soy una chivata”. 

—Te pagaré veinte duros. 

—Te los metes por donde meas. 

Fue entonces cuando le puso el billete sobre la mesa del Café Español: “Cien pesetas. Ahí las 

tienes”. Ella, parsimoniosa como una estrella del Moulin Rouge, se limitó a partir a Julio Romero de 

Torres por la mitad. Guardó la suya y le pidió al recién llegado que hiciera lo mismo con la  otra. 

—Prueba a buscarme dentro de treinta años con esa contraseña. Entonces te contaré todo lo que 

recuerde de mi madre. 

Bechiarelli, detective de Cádiz —con todo lo que eso suponía—, había escuchado 

enfrascado en un silencio de psicoanalista lacaniano la literaria exposición de aquel 

patilludo con gafas. No esperaba que el encuentro con el autor de Asesinato en Playa 

Capricho, la novela negra del Carnaval, se fuera a producir así, en aquel local de humedades 

de la calle Bendición de Dios que llamaba oficina. Había imaginado que el encuentro sería 

fruto del azar de las calles de Cádiz. O propiciado por el difunto Pepe Fosotti. 

—Eso es lo que me contó Fosotti antes de palmarla y de darme el billete. 



—Era una enciclopedia de Cádiz, el pobre. ¿Qué quieres que haga? 

—Tú le enseñas el billete y que te cuente. Luego me lo explicas y yo escribo un 

relato de pelotazo que va a ganar el concurso del Café de Levante. Cincuenta pavos. ¿Qué? 

—O sea que me lo subcontratas. 

—No, hombre, fomento la economía local. 

—¿Los escritores no hacen trabajo de campo? 

—Estoy hasta arriba escribiendo una novela romántica en el Cádiz fenicio. 

Bechiarelli pensó que el escritor estaba fatal de la cabeza. Con la de cosas buenas 

que hay para escribir, se dijo. Como una mañana de un vendedor ilegal de pescao en una 

esquina. 

—¿Me vas a dar la mitad de un billete de cincuenta euros ahora? 

—Cuando tengas la historia. Se va a titular “La Rubus ulmifolius”. 

—¿Eso-qué-carajo-é? 

—La zarzamora, según la nombraba Columela. 

Bechiarelli recibió el sobado trozo de papel moneda. 

—Vente mañana. 

Cuando el patilludo se encaminaba a la puerta de la oficina, Bechiarelli se animó. 

—Me leí Asesinato en playa Capricho. 

—¿Te gustó? 

—Muchos personajes. Reconocibles todos. 

 

Ya solo, se colocó un cigarro liado en los labios. 

—Macafly. 

Las volutas de humo preñado de THC le trajeron las historias sobre La Cabiria de 

su abuela, Angelita La Papona. Recordó con vaguedad que alguien del carnaval le había 

dedicado un pasodoble. Llamó a El Purri, negro del carnaval y dueño de una monstruosa 

colección de libretos. 

—¿Qué pasa, Rafaé? 

—Purri, picha, una pregunta. 

—A ver: pones los burgaíllos en el agua fría, la sal y cuando hierva, siete minutos. 

—Que no, picha, que no es eso. 

—¿Son gambas? —dijo El Purri entusiasmado. 

—Es sobre La Cabiria. 

El Purri cantó al otro lado del teléfono.  



—Algo tendrá La Cabiria pa que un poeta la llore. 

—¿Qué sabes de ella? 

—Lo que sabe to el mundo. Cuentos. ¿Por? 

—Tengo un chapú. Viejas historias. 

—Aquí todas las historias son viejas, Rafaé. 

 

Con la urgencia que da la necesidad de quitarse cuanto antes el marrón, salió de la 

oficina y enfiló la ratonera de calles del Casco Antiguo. La tarde era un rumor de 

estorninos. Llegó al Café de Levante. Se tomó una cerveza de merienda. Esperó.  

Cuando fumaba en el callejón de San Andrés, apareció La Cabiria. Pidió un 

descafeinado y se puso a charlar con la camarera, que le colocó dos litros de leche en la 

barra. La Cabiria los guardó en un bolso sin fondo. Bechiarelli la abordó cuando salía. 

—Señora. Soy Rafael, el nieto de la Papona. 

—¿Angelita La Papona? 

Los archivos de caras conocidas de La Cabiria se pusieron a funcionar. Bechiarelli le 

puso el billete sobre las manos. 

—Cuénteme lo de La Zarzamora. 

—Pepe se ha muerto —suspiró y observó el papel moneda —. Pídeme un 

machaquito, anda. 

Cuando entró en el Levante de nuevo, Bechiarelli se lamentó por dejarle hueco a la 

vieja para que se guannajara. Adiós a los cincuenta pavos. Pero La Cabiria lo esperaba en la 

esquina con una sonrisa triste como si quisiera acabar la historia. El detective preparó su 

memoria para almacenar una historia del submundo de la copla.  

—Mira, hijo: mi mare no fue la Zarzamora ni ná.  

La perplejidad de Bechiarelli ocupó toda la calle Rosario. Ella se echó al coleto el 

anís. 

—Le metí el trolazo a Fosotti pa que me dejara en paz. 

—¿Todo es una trola? 

—Todo-todo. 

La Cabiria  hizo papelillos el billete. 

—¿Y La Lirio? ¿Esa quién es? 

—Vete-ar-carajo. 

Contrariado ante la desnuda verdad de los hechos y la malaje que la vieja fue 

despachando hasta llegar a los gritos y los insultos, se piró. ¿Un relato de pelotazo? Sólo 



tenía el cobazo que le habían dado a un periodista hacía treinta años. Pobre Fosotti. Adiós a 

los cincuenta pavos. 

 

Al día siguiente, el patilludo apareció en la puerta de la oficina. Bechiarelli suspiró 

como si pretendiera apagar todos los cirios de un paso. 

—¿Qué tiene la Zarzamora que a todas horas llora que llora por los rincones? 

El escritor perdió tres puntos en la ficha que Bechiarelli llevaba mentalmente de la 

gente que se hacía el gracioso sin éxito. Colocó una grabadora frente al detective, que no lo 

dudó ni un segundo. 

—La vieja vio el billete y lloró. Un dramón del quince. La Zarzamora fue una 

vicetiple de segunda de la crónica sentimental de España y toda aquella mitología: se estaba 

viva y no todas podían decir lo mismo. En Madrid tenía fama de pegarse pepitasos con las amigas, 

como decía Lola Flores. Por lo visto se enamoró de una niña bien: la mujer que la buscaba 

en el Levante. Pero no cuajó. Rafael de León la quería mucho y le escribió una letra cuando 

la vio destrozá. Todo está ahí. Lo del hielo: su frigidez, su burla de los hombres, el saber del 

querer desgraciado. ¿Qué tiene la Zarzamora? Pena, rechazo, lo que es vivir escondía. 

Cansada de su fama se casó con un tío desagradable que paraba por El Levante y que sí que 

le ponía los ojos como moras. Tuvo una niña al ná de casarse, La Cabiria. Una noche que el 

marío dormía la mona, se fue con la niña. Después de muchas vueltas acabó en Cádiz. 

Trabajó en los peores bares de Plocia buscando marineros. Bares que no eran como Los 

Delfines ahora, tú me entiendes. Se lió con La Lirio, una gallega con muchos cojones. 

Cuando se ponían ciegas formaban el escándalo y La Lirio le zurraba tela. Se llevaron 

mucho tiempo así. Cuando la gallega la dejó por La Bizcocha, la Zarzamora se hundió en el 

Savin. Perdió la cabeza y acabó en la calle tirá. Menos mal que la niña se quedó recogía con 

dos mariquitas del Pópulo. Un día se tiró al tren en San Severiano, la pobre mía. ¿Contento? 

El patilludo no dijo nada. 

—Venga, arría la carná. 


