Caso las dos partes del billete y mir6 al hombre que hacia girar
en sus manos un sombrero antiguo como ¢€l. La mujer pidi6 un
café.

- Doble y negro, que la noche viene larga como una serpiente.

- Descafeinado - dijo ¢l atiplado.

“Vamos a la trastienda, que esto no es asunto para cualquiera.
Y de tus orejas, te cortaria una, que dos son demasiadas para
escuchar esto”, susurr6 la Cabiria agarrando del brazo a aquel
esmirriado.

Se sentaron frente a frente en una mesa cojitranca, ante los
restos de un mural que, en su origen, recreaba el busto de una
morena con clavel en el pelo y pasion en los labios. Luego, la
humedad habia devorado la obra hasta hacerla desaparecer casi
del todo. Nunca hubo presupuesto para esa pared semioculta con
cajas de cerveza. A los nuevos duefios no les importaba lo que un
autor andnimo plasmara con sus pinceles.

La Cabiria mared dos terrones de azucar en la taza. Su
cucharilla era un tornado. El visitante soplaba su descafeinado sin
atreverse a dar un sorbo. El sombrero descansaba en un sillon
desvencijado.

- Mira vejestorio: cuando viniste, la historia que te
interesaba alin no habia sucedido. Ya cantaban lo de La Lirio y La
Zarzamora pero de mi madre lo mejor estaba por llegar. A mi, ya
se me daba que habia algo especial en un marinero que siempre
me traia algin pafiuelo, pero que eso no eran mas que ronroneos
de gato astuto para acercarse a mi madre. Aquel hombre era ni
guapo ni feo, ni alto ni bajo, ni viejo ni joven. Pero aquel hombre
era un hombre como Dios los hace cuando quiere hacer hombres
de verdad. Tenia modales, pero era un hombre. Sonreia, pero era
un hombre. Canturreaba y también se atrevia a marcarse unos
pasos, pero era un hombre. Y mi madre, que sabia recogerse la
punta del mandil y con dos peinetas y una pizca de fijador para
las ondas se armaba un mundo con aquella melena, al principio
recelaba de servirle café, con dolor de hembra burlada por el mal
nacido que fuera mi padre, pero conforme pasaba el tiempo,
segun yo amontonaba panuelos, fue abriendo de nuevo la puerta
que penso tener sellada a cal y canto.



La Cabiria cierra los ojos y musita: “mi madre, con aquella
cintura como si no hubiera parido, mi madre, con cuerpo de
guitarra y carita de copla...”

- Sigue, sigue, Cabiria... ;qué pas6? — le invita a continuar
el viejo temiendo que a su informante le dé un patatus.

- Tranquilo, que de aqui no saldras sin lo que has venido a
buscar, que la Cabiria cumple.

La historia sumaba un capitulo cada tres o cuatro meses El
marinero, apenas tocaba puerto volvia por alli, a ronronear café
tras café en la barra. La Cabiria, que ya tenia edad para entender
lo que decian las mejillas sonrojadas de su madre, saludaba al
recién llegado y se hacia cargo de la clientela. Mientras, el
marinero y su madre, después de compartir café y quitarse
pudores, se contaban en esa misma trastienda lo que no cuentan
las palabras. La gente comenzdé a murmurar. La Cabiria queria
salvar la honra de su madre sin honra. Aprendi6 a decir tacos a los
borrachos y a despejar el local chasqueando la lengua y haciendo
pitos con los dedos.

La madre de la Cabiria falté de alli una temporada. Cuando
regreso, llevaba un nifio en los brazos. Nadie creyd que fuera el
sobrino, hijo de una hermana que murié de sobreparto. Nadie
crey6 que aquel chiquillo con mofletes de miga de pan no tuviera
algo que ver con aquel marinero. Pero para entonces, la Cabiria
tenia mucho mando ya. “La que cae una vez, vuelve a caer. Y el
crio sin bautizar”, dijo el cura a los que jugaban con ¢l la partida.
La Cabiria, que servia en otra mesa, se volvid con alma de trueno
y, con un kirieleison de taconazo cogid la jarra y le volcd una
lluvia de vino en la tonsura. “Y ahora, si tiene algo bajo la sotana,
mandeme al infierno, que con gusto iré por no estar en el cielo
con un cagacirios que roba lo que dejan las beatas en el cepillo”.

- Y desde aquel dia nadie volvi6 a dudar, ni tan siquiera con
el pensamiento, de la honra de mi madre — rematd La
Cabiria.

- Y qué fue del marinero, Cabiria...? ;También Ila
abandono...?

- Callate bocazas — le cortd. Y continud: “el marinero se

marché en un buque cafetero, con promesa de amor y dejando

puesto a mi madre este anillo que ahora va en mi mano. Iba a



regresar cuando la faena estuviera hecha, a reconocer lo hecho
y casarse con ella, pero nada de un casamiento de madrugada y
a escondidas. Seria una boda con tanta fiesta que los tablaos de
toda Andalucia se convertirian en serrin. No es delito quererse
sin faltar a nadie, me contd mi madre que le dijo cuando sali6
hacia el puerto. Pero la mar no entiende de amores ni
promesas. Y pasaba el tiempo sin noticias del marinero. Y mi
madre ya no sabia qué bata ponerse para disimular la tripa. Y
menos mal que una parienta de la Bizcocha se la llevo a un
cortijo haciéndola pasar por una viuda que habia perdido al
marido por un tiro desviado en una caceria. Cuando mi madre
volvio con el crio, todo Cadiz estaba enterado de que el barco
del café no regresaria jamas.

- Y el chico...? ;Estudio Bellas Artes...? Alguien me contd
hace un tiempo...

- jAy que hablas sin saber lo que dices...! — casi grito la
Cabiria. Escucha: mi hermano era un angel con alas en los
dedos. El pintd en esta pared lo que el agua se tragd. El
pobre, vino al mundo con billete para el cielo. Alun no tenia
doce afios cuando una fiebre se lo llevd. Y, para mi, que
estaba escrito que por aqui volveria hecho sal el marinero de
los caf€s, para abrazar a esa morena en vez de pudrirse en el
océano.

La Cabiria se fue al mural llevandose al hombre casi arrastras.
Alli, paso6 su dedo por lo que quedaba de la chica y, lleno de tierra
gris lo metid en la boca del viejo.

- Chocho inutil... dime si esto no te sabe a café¢ y a ola de

mar.

El hombre escupiendo asintio.

- Pues ya estd todo contado — zanjo la Cabiria. Y ahora,
largarse de aqui ti y tu sombrero, que si hace treinta afios
eras poca cosa, ahora que estds mas seco que mojama se me
retuercen las tripas de imaginarte en bafiador como vi a Burt
Lancaster en aquella pelicula.



