
Ya	
  no	
  supo,	
  no	
  quiso	
  o	
  no	
  pudo	
  contarme	
  aquella	
  historia.	
  	
  

En	
  su	
  atribulada	
  cabeza	
  mezclaba	
  épocas,	
  hechos	
  y	
  personajes.	
  No	
  puedo	
  decir	
  si	
  
hablaba	
  de	
  su	
  madre,	
  de	
  ella	
  misma	
  o	
  de	
  una	
  tercera	
  persona.	
  Una	
  precoz	
  demencia,	
  
abonada	
  con	
  litros	
  de	
  alcohol	
  barato,	
  llenaba	
  su	
  relato	
  de	
  lagunas	
  y	
  contradicciones.	
  	
  

Perdida	
  para	
  siempre	
  después	
  de	
  que	
  Dora	
  falleciera,	
  aquella	
  noche	
  hilvanó	
  
deshilachadas	
  historias	
  para	
  mí.	
  Sólo	
  una	
  frase	
  se	
  mantenía	
  inalterable,	
  sólo	
  una	
  idea	
  
clara	
  entre	
  mil	
  incoherencias.	
  Sólo	
  unas	
  palabras	
  se	
  aferraban	
  a	
  la	
  cordura	
  dentro	
  del	
  
vómito	
  continuo,	
  de	
  risas	
  destempladas	
  y	
  lágrimas	
  repentinas:	
  	
  

-­‐.	
  La	
  que	
  llevaba	
  el	
  anillo	
  de	
  casada	
  era	
  ella.	
  

Salía	
  temprano,	
  cada	
  mañana,	
  buscando	
  el	
  único	
  momento	
  del	
  día	
  en	
  que	
  disfrutar	
  de	
  
la	
  soledad.	
  Aquel	
  día	
  él	
  estaba	
  despierto	
  y	
  me	
  arrancó	
  el	
  carmín	
  de	
  la	
  boca	
  con	
  su	
  
mano:	
  	
  

-­‐.	
  ¡Lávate	
  inmediatamente!,	
  gritó.	
  	
  

Avergonzada	
  limpié	
  el	
  rastro	
  rojo	
  que	
  sus	
  dedos	
  habían	
  esparcido	
  por	
  la	
  cara	
  y	
  salí	
  de	
  
la	
  casa.	
  Con	
  paso	
  firme	
  me	
  dirigí	
  a	
  Santo	
  Domingo,	
  con	
  la	
  secreta	
  esperanza	
  de	
  no	
  
encontrarme	
  al	
  confesor.	
  Aún	
  me	
  resonaban	
  sus	
  palabras	
  y	
  tenía	
  que	
  respirar	
  hondo	
  
para	
  intentar	
  contener	
  las	
  lágrimas.	
  	
  

–.	
  Tú	
  no	
  tienes	
  que	
  sentir	
  nada	
  ni	
  pedir	
  nada,	
  sólo	
  estar	
  ahí	
  para	
  tu	
  marido.	
  Cuando	
  él	
  
quiera,	
  lo	
  que	
  él	
  necesite.	
  

Confundida,	
  ni	
  disfruté	
  del	
  amanecer.	
  Cada	
  día	
  rodeaba	
  la	
  fábrica	
  de	
  tabacos	
  frenando	
  
el	
  paso	
  para	
  ver	
  despuntar	
  los	
  colores	
  en	
  el	
  puerto.	
  Aquél	
  día	
  no,	
  atribulada,	
  no	
  me	
  di	
  
cuenta	
  de	
  que	
  me	
  había	
  adentrado	
  en	
  la	
  calle	
  Plocia	
  hasta	
  mediarla.	
  Entonces	
  los	
  vi.	
  
Ella,	
  apoyada	
  en	
  la	
  entrada,	
  medio	
  desnuda,	
  él	
  resbalando	
  la	
  mano	
  por	
  su	
  escote.	
  
Paralizada,	
  vi	
  como	
  sus	
  manos	
  se	
  adentraban	
  bajo	
  la	
  ropa.	
  Era	
  una	
  mujer	
  de	
  aquellas.	
  
Se	
  reía	
  mientras	
  la	
  apretaba.	
  Lo	
  empujó	
  desvergonzada	
  y	
  al	
  separarse	
  pude	
  ver	
  su	
  
cuerpo	
  expuesto	
  sin	
  pudor.	
  Ella	
  apartó	
  el	
  espeso	
  cortinaje	
  y	
  desapareció	
  en	
  el	
  local.	
  	
  

Trastabillado	
  llegó	
  a	
  escasos	
  metros	
  de	
  mí.	
  Un	
  fuerte	
  olor	
  a	
  alcohol	
  me	
  sacó	
  de	
  mi	
  
estado	
  de	
  un	
  manotazo.	
  Atravesaba	
  su	
  mirada.	
  Me	
  sentí	
  desnuda,	
  e	
  instintivamente	
  
trate	
  de	
  cerrar	
  mi	
  chaqueta	
  gris	
  en	
  inútil	
  gesto	
  defensivo.	
  La	
  blusa	
  cerrada	
  hasta	
  el	
  
cuello	
  me	
  hizo	
  sentir	
  ridícula	
  en	
  ese	
  escenario.	
  Tomé	
  conciencia	
  de	
  dónde	
  estaba	
  y	
  aún	
  
así	
  no	
  podía	
  moverme.	
  Mil	
  veces	
  me	
  habían	
  dicho	
  que	
  no	
  pasara	
  por	
  esa	
  calle.	
  De	
  
refilón	
  y	
  corriendo	
  no	
  podía	
  dejar	
  de	
  mirarla	
  a	
  través	
  del	
  callejón	
  de	
  Los	
  Negros	
  en	
  los	
  
paseos	
  hacia	
  la	
  iglesia.	
  Mezcla	
  de	
  fascinación	
  y	
  miedo	
  por	
  lo	
  prohibido.	
  



Y	
  al	
  Callejón	
  de	
  los	
  Negros	
  me	
  arrastró	
  sin	
  hablarme…	
  	
  

En	
  la	
  casapuerta	
  me	
  arrancó	
  la	
  blusa,	
  separó	
  mis	
  piernas	
  y	
  se	
  abrió	
  camino.	
  No	
  hubo	
  
resistencia.	
  Ninguna.	
  El	
  camino	
  estaba	
  abierto.	
  

Aún	
  hoy	
  trato	
  de	
  recordar	
  cómo	
  llegué	
  a	
  casa,	
  cuánto	
  tardé	
  en	
  sobreponerme	
  y	
  salir	
  
de	
  allí.	
  Busqué	
  una	
  excusa	
  con	
  que	
  justificar	
  mi	
  respiración	
  agitada,	
  el	
  color	
  encendido	
  
de	
  mi	
  piel	
  y	
  el	
  temblor	
  del	
  cuerpo.	
  Fue	
  inútil,	
  mi	
  marido	
  apenas	
  levantó	
  la	
  cabeza	
  del	
  
periódico.	
  Tampoco	
  creo	
  que	
  me	
  escuchara.	
  Antonia	
  le	
  servía	
  solícita	
  el	
  primera	
  café.	
  
Ella,	
  extrañada,	
  con	
  una	
  mirada,	
  me	
  ordenó	
  cubrir	
  el	
  comienzo	
  de	
  mis	
  pechos,	
  libres	
  de	
  
los	
  botones	
  arrancados.	
  

La	
  fuerte	
  jaqueca	
  fue	
  real	
  excusa	
  para	
  encerrarme.	
  Hundí	
  la	
  cara	
  en	
  las	
  medias	
  rotas	
  
para	
  sofocar	
  el	
  llanto,	
  para	
  confesarme	
  avergonzada	
  que	
  todas	
  aquellas	
  lágrimas	
  no	
  
eran	
  fruto	
  de	
  la	
  violencia	
  y	
  la	
  brutalidad.	
  Sollozaba	
  por	
  lo	
  que	
  había	
  sentido,	
  por	
  todo	
  
lo	
  que	
  era	
  capaz	
  de	
  sentir.	
  Trataba	
  de	
  encontrar	
  en	
  mi	
  ropa	
  maltrecha	
  el	
  olor,	
  la	
  
mezcla	
  de	
  sudor,	
  fluidos	
  y	
  miedo.	
  El	
  sabor	
  a	
  deseo.	
  De	
  hambre	
  atrasada.	
  Mi	
  propio	
  
olor.	
  Desconocido	
  hasta	
  ese	
  día.	
  

Permanecí	
  el	
  resto	
  del	
  día	
  encerrada.	
  Apenas	
  probé	
  bocado	
  de	
  la	
  bandeja	
  que	
  Antonia	
  
acercó.	
  Me	
  miraba	
  apenada	
  tratando	
  de	
  consolar	
  con	
  silencioso	
  cuidado.	
  Se	
  ofreció	
  a	
  
preparar	
  un	
  baño	
  que	
  acepté	
  a	
  última	
  hora.	
  El	
  agua	
  caliente,	
  lejos	
  de	
  reconfortarme,	
  
devolvió	
  todas	
  las	
  sensaciones	
  al	
  contacto	
  con	
  la	
  piel.	
  Y	
  más	
  lágrimas.	
  

Le	
  preparé	
  algo	
  de	
  comer	
  y	
  café	
  caliente.	
  	
  

.-­‐	
  La	
  Cabiria	
  empezó	
  a	
  canturrear:	
  “…Mira	
  que	
  amarga	
  ironía	
  que	
  te	
  estés	
  muriendo	
  
sola	
  en	
  la	
  calle	
  Compañía”.	
  

.-­‐	
  No	
  era	
  mi	
  madre,	
  muchacho.	
  Me	
  recogió	
  de	
  la	
  calle,	
  como	
  a	
  tantos	
  chiquillos	
  del	
  
barrio.	
  Nos	
  daba	
  de	
  comer	
  cuando	
  las	
  cosas	
  se	
  pusieron	
  feas.	
  Con	
  agüita	
  caliente	
  nos	
  
sacaba	
  la	
  roña	
  y	
  nos	
  curaba	
  los	
  sabañones.	
  Y	
  sí,	
  siempre	
  lloraba,	
  a	
  todas	
  horas,	
  llora	
  
que	
  llora	
  por	
  los	
  rincones.	
  

Por	
  un	
  hombre...	
  ¡Anda	
  ya!	
  Las	
  mujeres	
  de	
  una	
  vez	
  no	
  lloran	
  por	
  hombres,	
  chiquillo.	
  
Sois	
  mu	
  poca	
  cosa	
  para	
  gastar	
  lágrimas.	
  Lloraba	
  por	
  su	
  niño,	
  por	
  el	
  que	
  se	
  le	
  llevaron.	
  
¿La	
  copla?	
  ¡Malditas	
  coplas!	
  ¿Conoces	
  alguna	
  escrita	
  por	
  una	
  mujer?	
  Las	
  mujeres	
  no	
  
lloran	
  por	
  hombres,	
  si	
  acaso	
  de	
  rabia	
  y	
  en	
  su	
  casa,	
  sin	
  que	
  les	
  vean.	
  	
  

.-­‐	
  Voy	
  a	
  gastar	
  las	
  palabras	
  de	
  tanto	
  buscarlas,	
  sin	
  poder	
  poner	
  nombre	
  a	
  todo	
  esto.	
  A	
  
la	
  duda,	
  al	
  rechazo	
  continuo,	
  a	
  la	
  desazón	
  de	
  callar	
  cada	
  minuto	
  lo	
  que	
  supone	
  dormir	
  



a	
  tu	
  lado	
  cada	
  noche	
  ¿Por	
  qué	
  te	
  casaste	
  conmigo?	
  ¿Por	
  qué	
  tras	
  nacer	
  mi	
  niño	
  
olvidaste	
  que	
  soy	
  una	
  mujer?	
  

La	
  Bizcocha	
  me	
  miró	
  de	
  la	
  frente	
  a	
  los	
  pies	
  incrédula,	
  pero	
  al	
  ver	
  las	
  miradas	
  que	
  me	
  
lanzaban	
  los	
  parroquianos	
  intuyó	
  negocio.	
  Sin	
  preguntas.	
  De	
  seis	
  a	
  nueve	
  tenía	
  sitio.	
  Si	
  
alguien	
  se	
  va	
  de	
  la	
  lengua	
  no	
  vuelvo.	
  Mis	
  paseos	
  matinales	
  a	
  la	
  iglesia	
  tomaron	
  un	
  
rumbo	
  distinto.	
  Cada	
  mañana	
  ahogaba	
  mi	
  hambre	
  por	
  él	
  en	
  cien	
  caras	
  distintas.	
  La	
  
Bizcocha	
  hacía	
  caja.	
  Ni	
  preguntas	
  ni	
  respuestas,	
  hasta	
  que	
  largó	
  La	
  Lirio.	
  

-­‐.	
  Allí	
  fue,	
  en	
  el	
  Café	
  de	
  Levante,	
  entre	
  palmas	
  y	
  alegrías,	
  donde	
  cantaba	
  y	
  contaba	
  la	
  
Lirio	
  como	
  cada	
  amanecer	
  aquella	
  malnacida	
  con	
  anillo	
  de	
  casada	
  y	
  ojos	
  de	
  mora	
  le	
  
levantaba	
  marqueses,	
  tratantes	
  y	
  marinos.	
  Fue	
  en	
  el	
  Café	
  de	
  Levante	
  donde	
  él	
  lo	
  
escuchó.	
  

-­‐.	
  Apareció	
  una	
  mañana	
  y	
  la	
  mandó	
  a	
  llamar	
  la	
  Bizcocha	
  con	
  la	
  colilla	
  colgando	
  del	
  labio	
  
amarillento.	
  De	
  aquello	
  que	
  hablaron	
  ninguno	
  ha	
  sabido	
  pero	
  al	
  día	
  siguiente	
  él	
  
desapareció	
  de	
  Cádiz	
  con	
  su	
  hijo.	
  No	
  los	
  volvió	
  a	
  ver.	
  Nunca.	
  

-­‐.	
  Cuéntalo,	
  cuenta	
  por	
  qué	
  lloraba	
  la	
  Zarzamora.	
  Ah,	
  y	
  quédate	
  los	
  veinte	
  duros,	
  
miserias.	
  


