Ya no supo, no quiso o no pudo contarme aquella historia.

En su atribulada cabeza mezclaba épocas, hechos y personajes. No puedo decir si
hablaba de su madre, de ella misma o de una tercera persona. Una precoz demencia,
abonada con litros de alcohol barato, llenaba su relato de lagunas y contradicciones.

Perdida para siempre después de que Dora falleciera, aquella noche hilvané
deshilachadas historias para mi. Sélo una frase se mantenia inalterable, sélo una idea
clara entre mil incoherencias. SAlo unas palabras se aferraban a la cordura dentro del
vémito continuo, de risas destempladas y lagrimas repentinas:

-. La que llevaba el anillo de casada era ella.

Salia temprano, cada mafiana, buscando el Unico momento del dia en que disfrutar de
la soledad. Aquel dia él estaba despierto y me arrancé el carmin de la boca con su
mano:

-. iLavate inmediatamente!, gritd.

Avergonzada limpié el rastro rojo que sus dedos habian esparcido por la cara y sali de
la casa. Con paso firme me dirigi a Santo Domingo, con la secreta esperanza de no
encontrarme al confesor. AUn me resonaban sus palabras y tenia que respirar hondo
para intentar contener las lagrimas.

—. TU no tienes que sentir nada ni pedir nada, sélo estar ahi para tu marido. Cuando él
quiera, lo que él necesite.

Confundida, ni disfruté del amanecer. Cada dia rodeaba la fabrica de tabacos frenando
el paso para ver despuntar los colores en el puerto. Aquél dia no, atribulada, no me di
cuenta de que me habia adentrado en la calle Plocia hasta mediarla. Entonces los vi.
Ella, apoyada en la entrada, medio desnuda, él resbalando la mano por su escote.
Paralizada, vi como sus manos se adentraban bajo la ropa. Era una mujer de aquellas.
Se reia mientras la apretaba. Lo empujé desvergonzada y al separarse pude ver su
cuerpo expuesto sin pudor. Ella aparto el espeso cortinaje y desaparecio en el local.

Trastabillado llegd a escasos metros de mi. Un fuerte olor a alcohol me sacé de mi
estado de un manotazo. Atravesaba su mirada. Me senti desnuda, e instintivamente
trate de cerrar mi chaqueta gris en inutil gesto defensivo. La blusa cerrada hasta el
cuello me hizo sentir ridicula en ese escenario. Tomé conciencia de donde estaba y aln
asi no podia moverme. Mil veces me habian dicho que no pasara por esa calle. De
refildn y corriendo no podia dejar de mirarla a través del callejon de Los Negros en los
paseos hacia la iglesia. Mezcla de fascinacion y miedo por lo prohibido.



Y al Callejon de los Negros me arrastro sin hablarme...

En la casapuerta me arrancé la blusa, separé mis piernas y se abrié camino. No hubo
resistencia. Ninguna. El camino estaba abierto.

Aun hoy trato de recordar como llegué a casa, cuanto tardé en sobreponerme y salir
de alli. Busqué una excusa con que justificar mi respiracion agitada, el color encendido
de mi piel y el temblor del cuerpo. Fue inutil, mi marido apenas levantd la cabeza del
periddico. Tampoco creo que me escuchara. Antonia le servia solicita el primera café.
Ella, extrafiada, con una mirada, me ordené cubrir el comienzo de mis pechos, libres de
los botones arrancados.

La fuerte jaqueca fue real excusa para encerrarme. Hundi la cara en las medias rotas
para sofocar el llanto, para confesarme avergonzada que todas aquellas lagrimas no
eran fruto de la violencia y la brutalidad. Sollozaba por lo que habia sentido, por todo
lo que era capaz de sentir. Trataba de encontrar en mi ropa maltrecha el olor, la
mezcla de sudor, fluidos y miedo. El sabor a deseo. De hambre atrasada. Mi propio
olor. Desconocido hasta ese dia.

Permaneci el resto del dia encerrada. Apenas probé bocado de la bandeja que Antonia
acercd. Me miraba apenada tratando de consolar con silencioso cuidado. Se ofrecié a
preparar un bafo que acepté a ultima hora. El agua caliente, lejos de reconfortarme,
devolvio todas las sensaciones al contacto con la piel. Y mas lagrimas.

Le preparé algo de comer y café caliente.

.- La Cabiria empezd a canturrear: “...Mira que amarga ironia que te estés muriendo
sola en la calle Compania”.

.- No era mi madre, muchacho. Me recogié de la calle, como a tantos chiquillos del
barrio. Nos daba de comer cuando las cosas se pusieron feas. Con aglita caliente nos
sacaba la rofia y nos curaba los sabafiones. Y si, siempre lloraba, a todas horas, llora
gue llora por los rincones.

Por un hombre... jAnda ya! Las mujeres de una vez no lloran por hombres, chiquillo.

Sois mu poca cosa para gastar ldgrimas. Lloraba por su nifio, por el que se le llevaron.
éLa copla? iMalditas coplas! ¢ Conoces alguna escrita por una mujer? Las mujeres no

lloran por hombres, si acaso de rabia y en su casa, sin que les vean.

.- Voy a gastar las palabras de tanto buscarlas, sin poder poner nombre a todo esto. A
la duda, al rechazo continuo, a la desazdn de callar cada minuto lo que supone dormir



a tu lado cada noche ¢Por qué te casaste conmigo? éPor qué tras nacer mi nifio
olvidaste que soy una mujer?

La Bizcocha me miré de la frente a los pies incrédula, pero al ver las miradas que me
lanzaban los parroquianos intuyd negocio. Sin preguntas. De seis a nueve tenia sitio. Si
alguien se va de la lengua no vuelvo. Mis paseos matinales a la iglesia tomaron un
rumbo distinto. Cada mafiana ahogaba mi hambre por él en cien caras distintas. La
Bizcocha hacia caja. Ni preguntas ni respuestas, hasta que largo La Lirio.

-. Alli fue, en el Café de Levante, entre palmas y alegrias, donde cantaba y contaba la
Lirio como cada amanecer aquella malnacida con anillo de casada y ojos de mora le
levantaba marqueses, tratantes y marinos. Fue en el Café de Levante donde él lo
escucho.

-. Aparecié una mafiana y la mandd a llamar la Bizcocha con la colilla colgando del labio
amarillento. De aquello que hablaron ninguno ha sabido pero al dia siguiente él
desaparecio de Cadiz con su hijo. No los volvié a ver. Nunca.

-. Cuéntalo, cuenta por qué lloraba la Zarzamora. Ah, y quédate los veinte duros,
miserias.



