LA MITAD DE UN BILLETE DE VEINTE DUROS.-

La Cabiria no iba a cumplir ya mds ochenta. Y nunca sabria de donde le vino el mote porque la
ultima pelicula que recuerda haber visto fue una que salia, guapisimo, Burt Lancaster en
bafiador. Y chiflaba la platea del cine Gaditano con la Unica secuencia en que la censura habia
respetado un beso con lengua. Ella era mas de la copla: “En el café de Levante, entre palmasy
alegrias, cantaba la zarzamora”. El Levante era ahora un local de moda en la calle Rosario,
donde habia mas fotos de escritores que de vedettes. La Cabiria caia por alli casi todas las
tardes y pedia un machaquito. Se lo tomaba de un trago, al coleto. Y pasaba las horas muertas
viendo trasegar a erasmus y a perroflautas, a jipipijos y a bohemios de toda suerte, incluso
algunos ya entrado en canas a los que recordaba haber desbravado en sus buenos tiempos de
la Cueva del Pajaro Azul, del Salén Moderno o del Pay Pay.

Una vez vino un periodista a preguntarle por la Lirio. Ella le mird de arriba abajo y le espetd,
con una cierta coqueteria: “Yo ya no tengo edad, como canta Maria Dolores Pradera. Pero
tampoco tengo siglo y medio. Cuando yo naci, la Bizcocha ya habia cerrado el café, chufla”. Ni
se habia mordido jamas la lengua ni habia estudiado en San Felipe. Cualquiera imaginaba la
retahila de insultos y maldiciones que podia ganarse a poco que se le torciera el gesto a
aquella anciana de ojos claros, que guardaba un secreto y la mitad de un billete de cien
pesetas en su monedero.

La otra mitad se la puso aquella tarde encima de la mesa aquel vejestorio que trabajaba hace
un mundo en el Diario y que, cuando todavia vivia Franco y no habia frecuencia modulada,
vino a preguntarle por la Zarzamora: “Cuéntame, Caribiria, la historia de aquella copla”. “Tu la
conociste, me han dicho”. Ella se revird y le espetd su frase favorita: “Yo no traigo ni llevo
chismes. Ni soy una chivata”.

- Te pagaré veinte duros.
- Telos metes por donde meas.

Fue entonces cuando le puso el billete sobre la mesa del Café Espariol: “Cien pesetas. Ahi las
tienes”. Ella, parsimoniosa como una estrella del Moulin Rouge, se limitd a partir a Julio
Romero de Torres por la mitad. Guardé la suya y le pidié al recién llegado que hiciera lo mismo
con la otra.

- Prueba a buscarme dentro de treinta afios con esa contrasefia. Entonces te contaré
todo lo que recuerde de mi madre.



